আমি গুঞ্জন শুনি প্রতিরাত তারা'র ভেলার,
সে এক বিশাল ভেলা!
সহস্র নক্ষত্রাদির বসবাস সেখানে,
তাদের ভিড়ে বাস করে আমার বাবা!
আমি শুধু নিশি জেগে তাকিয়ে থাকি,
তাকিয়ে থাকি সুদূর সেই গৃহস্থানে।
বাবা তুমি কেমন আছো?
"সেই প্রেরিত ধ্বনি—সেই জিজ্ঞাসা,
জানি পোঁছায় বাবার কানে,
সহস্র মাইল দূরের ঐ ভেলার পানে,
হাওয়ার বহমানে।"
বাবা হয়ত শুনতে পাই,
তবু নিবিড়ভাবে রয়ে যায়।
প্রত্যুত্তর এর আশা নিয়ে
এই আমি কত রাত জেগেছি,
শুধু নিস্তব্ধতা আর শূন্যতা পেয়েছি।
এখনো প্রতিরাতে শুধু একটি প্রশ্ন ছুড়ে ফেলি—
বাবা তুমি কেমন আছো?।