অচল পিতৃত্ব তোমার ঈশ্বর-
মিথ হয়ে থাকা মিথ্যা আশ্বাস;
আর নাভিমূলে অবিশ্বাসের টানাপোড়েনে
চুলে পাক ধরেছে আমার।
লোকে বলে তুমি সঙ্গে আছ অহরহ;
মা বলে, কাজে তোমায় পেতে-
আর
স্বপ্নাবেশে কৌতুহলী প্রাণ
অহেতুক ডুব দিতে চায়।
কি যেন নাম দেশের-
পোড়া মন বলে "সোনার বাংলা"
আর চোখ শিউরে ওঠে, নিজের খুনের দাগে।
আমার বাংলায় আমি দোয়েল কোয়েলের ডাক শুনিনি;
আমি তার আর্তি শুনেও ছুটি না।
নবান্নের ঘ্রাণে আমি নিকোনো উঠোনে
আলপোনা আঁকনি।
লক্ষ্মীর ছাপ আঁকা আলপোনা সাজানো দোকানে-
আমার আশ্বিন জানে সাউথসিটি মলে ঠান্ডা কেনাকাটা।
আর কফিশপে বসে বসে পিন্ডি চটকেছি
কত শত কাগজে কলমে;
আড়চোখে পাশের টেবিলে জরিপ করেছি
কত খাঁজ বেশী ঐশী শরীরে-
এই যে ঈশ্বর আমিও কি তোমার মতই-
দেখি রোজ আশ না মেটা নজরে
কাঠপুতুলির নাচ ..
আমিও কি নাচাই না কি - ?