শুনতে পাই আমি কতো যে কথা;
ফিসফিসে স্বরে, জোরে জোরে
যে যেভাবেই বলে যায় যেথা।
মুড়িয়ে আমি গায়ে নকশী কাঁথা,
উত্তপ্ত গরমেও আজ নেই কোন মাথা ব্যথা।।
কেউ শুধুই খুঁজেই চলেছে,
কতো মন্দ বোঝাই আছে, আমারই মাঝে?
গুলিয়ে ফেলছে ভাবতে বসেছে;
কোন খারাপ কাজেই বা আমার চুক্তিবদ্ধ আছে?
সবই তো সবাই দেখতে পায়,
যে যখনই আসে আমার কাছে
বসে পাশে, হাঁটে আমার পেছনে কিন্তু সাথে।।
খারাপ আমি, খারাপ আমার সবই,
হতেও চাইনি কখনো আমি, নীরব এক কবি।
লিখতে চেয়েছি, মনের আঁকা ধূসর যতো ছবি,
বলতে চেয়েও বলে উঠিনি;
“ কেউ কী তবুও আমার হবি?? “
লাভ নেই বলে, তাইতো আমি কল্পনার রাজ্যে
একা একাই যে হাঁটি, আর মনে মনে শুধুই ভাবি,
খুলবো না তালা কারো ঘরের,
সিন্দুকে তাই রেখে দিয়েছি চাবি।।