খুব ভালো - ১


পূজার সময় পড়ে হেথা পাঁঠা দুর্গা কিংবা কালী
গ্রামে গঞ্জেতে মালদা জেলায় পূজার বরণডালি l
হাট বাজারেতে কেনে সবে পাঁঠা গ্রামের মানুষ জড়ো
সকলেই কেনে সামর্থ্য মতো কেউ ছোট কেউ বড়ো l
পুজার আগেতে মাস কিছু ধরে গ্রামভর চলে চর্চা
কতশত পাঁঠা কিরকম হল কার হল কত খরচা l
কেবল যে বড়ো অথবা কি ছোট এটুকুই নয় শেষ
পাঁঠা বিশারদ গ্রামময় যারা তাদের জ্ঞান অশেষ l
তারা দেখবেন বিশেষত কিছু অদ্ভুত গুণাবলী
পাঁঠাটিতে আছে মাল কতখানি, কোন্-টিতে মাল খালি l
ঘরে ঘরে চলে আনা আর গোনা বিস্তর গবেষণা
লেজ কভু নেড়ে কভু কাঁধ ঝেড়ে গুণ দোষ হয় গোণা l
আতিথ্যে কেও রাখে নাকো ত্রুটি ঘরে গবেষক এলে
মনটা সবার খুশিতে অপার তেমন প্রশংসা পেলে l


এক বাড়ীটিতে এক সে বছর গ্রামের সবার মামা
আনলেন পাঁঠা মস্ত সে বড়ো গাড়ি থেকে যেই নামা,
ধেই ধেই করে গ্রামের সকলে এসে পড়লেন জুটে
কি প্রশংসা কি প্রশংসা করলেন সকলেতে !
বললেন সবে "এজাতীয় পাঁঠা দেখেনিকো কভু কেউ,
মাথা থেকে পায়ে ডাইনে ও বাঁয়ে নিখুঁত নিটোল ঢেউ l"
এক থেকে দশে, বলে সব হেসে - খুব ভালো ভালো খুব
যত হয় বলা মুখ চঞ্চলা এবং আতিথ্য সুখ l
মামা শুনে খুশী এককোনে বসি গামছায় মোছে ঘাম
গ্রামবাসীদের বললেন সবে, "উসুল হইল দাম l"


রাত যায় বেড়ে ভ্যামানির স্বরে ঘুম ভাঙে বার বার
অবলা সে জীব নতুন ঘরেতে ! নেই কারও নিস্তার l
মামা যায় রেগে বিষম আবেগে চিৎকারে মাথা বাড়ি
মামী এসে বসি অবলা সে জীবে গায়ে দেয় হাত নাড়ি l
আলো খানা জ্বালে ঘাস পাতা ঢালে একটুতে হয় শান্ত
একবার নয় বার বার হয় এ ঘটনার পুনরাবৃত্ত l
মামা যায় উঠে ঘরময় ছুটে রাগে মাথা চোখ লাল
ঘুমখানা গেল ওঠে হলাহল গ্রামবাসী খায় ঝাল l
একে একে সবে নাম ধরে ধরে দিয়ে যায় টানা গাল
এইভাবে কবে পুব গগনেতে আকাশটা হয় লাল l


বেলা যায় বেড়ে গা হাত পা ঝেড়ে মামী ওঠে ঘুম থেকে
উঠানটা ফাঁকা দরজাটা বাঁকা বুদ্ধিটা যায় কেঁপে l
গেল কোথা সবে ? পাঁঠা গেল উবে ! মামার নাই চিন্হ
গ্রাম ঘুরে খোঁজে অন্যে ও নিজে ফলাফল হয় শূন্য l


বেলা দূপূরেতে মামা এসে জোটে পাঁঠা করে হাটে বিক্রি
"প্রশংসকের প্রয়োজন নেই" - মামা করে জারী ডিক্রি l
"ছোট এক পাঁঠা আনব পূজাতে বলি হবে সাথে সাথে
ফের যদি কেউ আসে ঘরে ফেউ এক বারি দিব মাথে l"


খুুব ভালো - ২


বহুদিন পরে আসছে সে ঘরে মাস ছয় বুঝি হল
চাকরিটা নিয়ে বিদেশেতে গিয়ে এতদিনে ছুটি পেল l
মালদায় নেমে সামনেতে দেখে, এ যে বড়ো মামা !
হাত ধরে তার দোকানেতে গেল ভাগ্নের বায়নামা !
মিষ্টি সে আসে ভাঁড় ভাঁড় করে-মামা খাও, মামা খাও l
মামা খেয়ে যায়, যায় সব খেয়ে, শেখে নি-না বলাটাও l


নিজ ঘরে এসে মামা বলে হেসে, "ভাগ্নেটা খুব ভালো
এরকম ছেলে, কতিপয় মেলে, এ যে জগতের আলো l
গুরুজনে মানে দেয় সম্মান, বলে মামা আরও খাও
কত ভালো ছেলে দোকানীকে বলে এটা দাও ওটা দাও l
মন ভরে যায় কাজে ও কথায় এমন সোনার ছেলে
ভুবনে কোথাও হেন সন্তান কভু কদাচিৎ মেলে l"


রাত হয়ে এলে সবে শুতে গেলে মামা পায় পেটে ব্যাথা
ছট্পট করে শুধু নড়ে চড়ে ডাকে সবে "কে কোথা ?"
মামী উঠে পড়ে ধড়পড় করে খোঁজ নেয় বৃত্তান্ত
এটা সেটা করে ওষুধে ও জড়ে মামা তবু নয় শান্ত l
হাত-পা টা ছুঁড়ে সপ্তম স্বরে ভাগ্নেকে দেয় গালি,
"চাকরির টাকা, মিষ্টি খাওয়াবি আমাকেই পেলি খালি ?
যত বলি, আর খাবো নাকো, শোনে নাকো কোনো কথা
মামা খাও মামা খাও বলে নিয়ে আসে এটা সেটা l
এত বাজে ছেলে দেখি নাই কভু দয়া নাই মামা 'পরে
কংসকে মেরে কৃষ্ণগোপাল এসেছে আমার ঘরে l"