আমরা সবাই ছোট্ট বেলায় পেয়েছিনু নানা নাম
বাবা-মায়ে কভু দেয় নি এ নাম - এ নাম উপার্জন l
মামাতো কাকাতো মাসী পিষ্তুতো ডজন খানেক হবে
নিজ নিজ গুনে জুটে গেল নাম নানা জনে নানা ভাবে l
যার যা স্বভাব অথবা ঘটনা ঘটে গেল যবে কিছু
সেই এক নাম সারাটা জীবন ধাওয়া করে পিছু পিছু l
নামটির এই মজাখানা সেই ফেটেই পড়ত রাগে
বলেই সে ছুট করি হুটোপুট যে যেদিকে পারে ভাগে l
জানত সবাই রাগবে সদাই মুখে নিলে এই নাম
তবু মাঝে মাঝে সকালে ও সাঁঝে উল্লাস উদ্দাম l
মামাতো সে ভাই নামটা শিবাই ভেঙ্গে গেল পা-টি তার
বহুযুগ আগে ডাক্তার কোথা বদ্যিটা মেলা ভার l
বহু খুঁজে খুঁজে মেলে এক কুঁজে বদ্-রি নামটি তার
পা-টি দলে মলে শাক পাতা মূলে শুশ্রূষা কি বাহার !
যেই পা-টি ছোঁয়া যন্ত্রণা আহা কাতরানি কদাকার
গলা সপ্তমে, বদ্-রি না দমে থামে না চিকিৎসা তার l
কয় দিন পরে ব্যাথা গেল সেরে আরাম পেল তো শিবাই
কিন্তু কি হল নামটি যে পেল "বদ্-রি" নামেই তাতায় l
নাম নিয়ে সেই ডাকে কেউ যেই কি বিষম রাগ হয় তার
পারে তো সে মারে পাটকে আছাড়ে আড়ি দেয় বারবার l
কেশব যে ভাই অঙ্ক মাথায় ঢুকে যেত কোণে কোণে
কি গণনা করে যোগে অন্তরে কারও কথা যদি শোনে l
যদি কেউ খোঁজে কোনো সেই কাজে কেশব নেইকো কোথাও
শেষে এক কোণে আঁক কষে মনে যায় তাকে দেখাও l
এই সব থেকে কিছু এঁকে-বেঁকে 'ঘুশু' নাম হল তার
তাকে নিয়ে ছড়া হল এক গড়া মুখস্থ সবাকার l
"ঘুশু ঘুষকিতে লুকায়, ঘুশু গোল্লা তো পাকায়" শুরু তার
যেই নাকি বলা ধরা চঞ্চলা কেশবের মুখ ভার l
হাতে তার পেলে দেয় কান মলে চড় ঘুষি মারে এন্তার
একবার যারা পরে যায় ধরা ভুলে যায় বাপ-নাম তার l
আরেক সে ভাই নাম তো যাদাই খালি খালি করে চিৎকার
নেই নিচু স্বরে নিজ অন্তরে ভাবে নাকো মন তার l
কিছু যদি বোঝে শুধু খালি খোঁজে কি কথায় জোর আসে
কথাগুলি তার সব-ই চিৎকার গগনে গগনে ভাসে l
সকলেই মিলে নাম দেয় তার 'হালুম' বলে তো ডাকে
সেই থেকে শুরু বুক দুরু-দুরু সব তাকে তাকে থাকে l
হালুম বলেই ছুটেই পালায় যাতে পড়ে নাকো ধরা
ধরা যদি পড়ে যাদাই মারে না নিয়ম সে বড়ো কড়া l
দুই হাতে ধরে প্রাণপণ জোরে চিৎকার করে কানে
নাই কিল-চড় গলার জোরেই মেরে ফেলে যেন প্রাণে l
ছোট সেই পিসি সমান বয়সী গোয়েন্দা গোয়েন্দা ভাব
পিছে লাগে যেই ভয় পায় সেই ছুট দিয়ে দেয় ভাগ l
কিছু যদি ঘটে চিন্তিত হয় যেন হয়ে গেছে ক্রাইম-টা
কোথা কিছু নাই নিশ্চিন্ত সবাই তবু তো সে সবজান্তা !
কাউকেও যদি সন্দেহ করে পিসি নেয় তার জান
প্রশ্ন যে করে গহ্বরে বহরে বাঁচা মুশকিল প্রাণ l
করে নি যে কিছু প্রশ্ন সমাধা ব্যাপারটি তা তো নয়
কিন্তু সে জোরে জীবনটা ধরে সকলকে দিয়েছে ভয় l
সকলেই ভাবে নামটা কি হবে - মেলে নাম একটাই
'পেরেক' সে যেন মিলে যায় হেন গোয়েন্দা ভাবটায় l
পিসি শুনে হাসে রাগ মুখে ভাসে জোটে ছোট বকুনি
তবু তার মনে কখনো না দমে গোয়েন্দাগিরির আঁটুনি l
আরও নাম ছিল স্মৃতিটা বিকল রয়েছি সবাই ছড়িয়ে
কতকাল আগে তবু ঝরে পড়ে ঝর ঝর করে গড়িয়ে l
অতীতটা যেন থাকে গৌরবে রাগ-দ্বেষ সব জল
সেই দিনগুলো কোথায় হারালো কোথা পাবো তাকে বল !