আমরা সবাই ছোট্ট বেলায় পেয়েছিনু নানা নাম
বাবা-মায়ে কভু দেয় নি এ নাম - এ নাম উপার্জন l
মামাতো কাকাতো মাসী পিষ্তুতো ডজন খানেক হবে
নিজ নিজ গুনে জুটে গেল নাম নানা জনে নানা ভাবে l
যার যা স্বভাব অথবা ঘটনা ঘটে গেল যবে কিছু
সেই এক নাম সারাটা জীবন ধাওয়া করে পিছু পিছু l
নামটির এই মজাখানা সেই ফাটিয়া পড়িত রাগে
বলিয়াই ছুটি করি হুটোপুটি যে যেদিকে পারে ভাগে l
জানিত সবাই রাগিবে সদাই মুখে নিলে এই নাম
তবু মাঝে মাঝে সকালে ও সাঁঝে উল্লাস উদ্দাম l


মামাতো সে ভাই নামটা শিবাই ভেঙ্গে গেল পা-টি তার
বহুযুগ আগে ডাক্তার কোথা বদ্যিটা মেলা ভার l
বহু খুঁজে খুঁজে মেলে এক কুঁজে বদ্-রি নামটি তাহার
পা-টি দলে মলে শাক পাতা মূলে শুশ্রূষা কি বাহার !
যেই পা-টি ছোঁয়া যন্ত্রণা আহা কাতরানি কদাকার
গলা সপ্তমে, বদ্-রি না দমে থামে না চিকিৎসা তার l
কয় দিন পরে ব্যাথা গেল সেরে আরাম পেল তো শিবাই
কিন্তু কি হল নামটি যে পেল "বদ্-রি" নামেতে তাতায় l
নাম নিয়ে সেই ডাকে কেউ যেই কি বিষম রাগ হয় তার
পারে তো সে মারে পাটকে আছাড়ে আড়ি দেয় বারবার l


কেশব যে ভাই অঙ্ক মাথায় ঢুকে যেত কোণে কোণে
কি গণনা করে যোগে অন্তরে কারও কথা নাহি শোনে l
যবে তারে খোঁজে কেহ কোনো কাজে কেশব নাহি কোথা
শেষে এক কোণে আঁক কষে মনে ছেলেটার পায় দেখা l
এই সব থেকে কিছু এঁকে-বেঁকে ঘুশু নাম হল তার
তারে নিয়ে ছড়া হল এক গড়া মুখস্থ সবাকার l
"ঘুশু ঘুষকিতে লুকায়, ঘুশু গোল্লা তো পাকায়" শুরু তার
যেই নাকি বলা ধরা চঞ্চলা কেশবের মুখ ভার l
হাতে কারে পেলে দেয় কান মলে চড় ঘুষি মারে এন্তার
একবার যারা পরে যায় ধরা ভুলে যায় বাপ-নাম তার l


আরেকটি ভাই নামটি যাদাই খালি করে সদা চিৎকার
কভু নিচু স্বরে নিজ অন্তরে ভাবে নাকো কিছু মন তার l
কিছু নাহি বোঝে শুধু খালি খোঁজে কি কথায় জোর আসে
কথাগুলি তার সব-ই চিৎকার গগনে গগনে ভাসে l
সবে মিলে তাই নামটি বানায় হালুম বলে যে তাকে
সেই থেকে শুরু বুক দুরু-দুরু সবে তাকে তাকে থাকে l
হালুম বলিয়া পালায় ছুটিয়া পাছে নাহি পড়ে ধরা
ধরা যদি পড়ে যাদাই না মারে নিয়মটা হেথা কড়া l
দুই হাতে ধরে প্রাণপণ জোরে চিৎকার করে কানেতে
নাই কিল-চড় গলার জোরেতে মারে তাহাকে প্রাণেতে l


ছোট সেই পিসি সমান বয়সী গোয়েন্দা গোয়েন্দা ভাব
পিছে লাগে যেই ডরে যায় সেই ছুট দিয়ে দেয় ভাগ l
কিছু ঘটে যবে চিন্তিত রবে যেন হয়ে গেছে ক্রাইম-টা
কোথা কিছু নাই নিশ্চিন্ত সবাই তবু তো সে সবজান্তা !
কভু যদি কারে সন্দেহ করে পিসি নেয় তার জান্-টা
প্রশ্ন যে করে গহ্বরে বহরে বাঁচা মুশকিল প্রাণটা l
করে নি যে কিছু প্রশ্ন সমাধা ব্যাপারটি তা তো নয়
কিন্তু সে জোরে জীবনটা ধরে সকলকে দিয়েছে ভয় l
তাই সবে ভাবে নামটা কি হবে - মেলে নাম একটাই
পেরেকটা যেন মিলে যায় হেন গোয়েন্দা ভাবটায় l
পিসি শুনে হাসে রাগ মুখে ভাসে জোটে ছোট বকুনি
তবু তার মনে কভু নাহি দমে গোয়েন্দাগিরির আঁটুনি l


আরও নাম ছিল স্মৃতিটা বিকল রয়েছি সবাই ছড়িয়ে
কতকাল আগে তবু ঝরে পড়ে ঝর ঝর করে গড়িয়ে l
অতীতটা সবে রবে গৌরবে রাগ-দ্বেষ সব জল
সেই দিনগুলো কোথায় হারালো কোথা পাবো তারে বল !