আমাদের প্রত্যেকের চেনাজানার জগৎটা সমান নয় l
সকলের ক্ষেত্রেই এর সীমা আছে -
কারও ছোট, কারও বড়ো
কারও বা খুব বড়ো
কিন্তু একতরফা - যেমন তারকার l


আমরা কতজনকে চিনতে পারি ?
আমরাই বা কতজনের কাছে পরিচিত ?
এই পরিচয়টা সবক্ষেত্রে কার্যকর কি ?
অনেক সম্পর্ক "দাদা কেমন ?"
"এই তো চলছে, মোটামুটি, ভালোই l"
- এর মধ্যে সীমিত l
যখন আসে সংকট, সম্পর্কের অগ্নিপরীক্ষা !
অনেক গভীর সম্পর্ক ডাহা ফেল !
পরিচিতির বাঁধনটা কেমন আলগা মনে হয় l
যে পরিচয় নিয়ে এতকাল গর্ব করেছি
বৃন্তের কুসুম ছুঁয়েছে আকাশ -
একসময় ফানুসটা সুতো ছেড়ে যায় l


তারপরও আমরা থাকি
জীবনে কিংবা মরণের পারে,
দেহ মরে যায়
কিন্তু অস্তিত্বের বিনাশ নেই l
ব্যক্তি চলে যায়
তার কর্ম অপকর্ম
সুনাম বদনাম রূপে থেকে যায় চিরকাল l


এই সব কিছুর মধ্যে
যে সর্বদা আমাদের কাছে থাকে
একেবারে পাশে পাশে. অন্তর থেকে,
সমস্ত উত্থান ও পতনে,
সে আর কেউ নয় - ব্যক্তি নিজে,
তার সমস্ত সত্তা নিয়ে l
এই পরম আপনজনকে আমরা কি চিনি ?
চিনে নেবার চেষ্টা করেছি কখনো ?
আপন গভীর গহন অন্তর-দেশে
করেছি অবগাহন ?
নিজেকে খুঁজেছি নিজের মধ্যে ?
উপলব্ধি করেছি আপন অস্তিত্বকে ?
অন্তরে লালিত দর্শনকে চিনেছি ?
বোধ অনুভবকে ভাষা দিয়েছি ?
চেতনাকে দিয়েছি পথ করে ?
চিনেছি আপন মূল সত্তাকে, নিজের আপনজনকে ?


নাকি শেষ যাবার বেলাতেও
নিজের কাছে থেকে গেছি অপরিচিত l
অনাবিষ্কৃত l