রাত মাঝখানে চৌকী সে গ্রামে নিদ যায় দুই ভাই
এ অপরে ঠেলে জায়গা না মেলে ছোট্ট সে বিছানায়,
হঠাৎ কি বালা জানালাটা খোলা ধূপ্ ধাপ্ ঐ রব
চোর কিছু এসে, সবে মিলেমিশে ধান নেয় ঐ সব l
মাটির সে কুঠি বড়ো পরিপাটি ধান গমে ঠাসা পুরো
রাত আঁধারেতে বস্তাটা পেতে নিয়ে যায় সব কে ও ?
ফিস্ ফিস্ স্বরে ভয় অন্তরে ভাবে কিবা করা যায়  
চিৎকার করে সপ্তম স্বরে জানাবে কি সবে তাই ?
শোয় ঘরে সবে নিশুতি নীরবে জানে নাকো চুরি কথা
হল্লাটা করে জাগাবে কি সবে ভেঙ্গে সব নীরবতা ?


সেই দুই ভাই জগাই মাধাই আলোচনা করে ফিস্ ফাস্
চোরগুলি সবে ধানগুলি নিবে, অন্য কিছু কি চাস ?
মাধায়ের চোখে তবে ফুটে ওঠে তাহাদের সেই ব্যথা
কুঠি কুঠি ধান ভরা অঘ্রাণ তবু খেতে পায় কোথা ?
এক মুঠি ভাত তাহাদের বেলা বাকি সব পেট পুরে
ঠাকুমাটা কি যে বদমাশ নিজে নাতিদের ভুরি ঝরে l
ভরে নাকো পেট চাই আরো ভাত ঠাকুমাটা থাকে কানা
আধখানা ধরে বন্ধ সে করে ভাণ্ডার ঘর খানা l
পাই নি তো কভু পেট ভরে খেতে কুঠি ভরা ধান গম
যাক্ নিয়ে চোরে বুঝুক এবারে  খালি পেট সে কি যম l


মিলে দুই ভাই জগাই মাধাই ঘুম দিল পুরো রাত
রাত গেল কেটে চোরে নিল বেঁটে কুঠির শেষের ভাত l