এই ঘরটা একান্ত আমার, আমার খেলনা সামগ্রী, পরিচ্ছদ
বিছানা বইপত্র কসমেটিকস, এই ঘরে থরে থরে সাজানো l
প্রতিটি জিনিসের সঙ্গে অনেক আবেগঘন মুহূর্ত জড়িয়ে l
শিশু থেকে যখন দিনে দিনে বড়ো হচ্ছি, হচ্ছি আরো বড়ো
তার কত সাক্ষ্য বহন করছে ঘরময় সযত্নে রক্ষিত প্রত্নাদি l
বাবা প্রথম বার্বি পুতুল আনলেন যখন আমি নাকি সবে চার
আমার অনেক অত্যাচার সহ্য করে এখনো সে সেলফের
তাক থেকে আমার দিকে ঘুরে ঘুরে তাকায় l ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু
মুখে হাসি অমলিন l কত পোশাক, নানা ফ্যাশনের, কতগুলি
পরাই হয় নি কখনো l ব্যবহৃতদের সঙ্গে মানিয়ে দিব্যি আছে
আলমারির তাকে তাকে l রংবাহার ছোট্ট সাইকেল, ছোট মামা
এক্সপো মেলা থেকে কিনেছিলেন l কত চড়েছি l একবার বাঁ পা
একটু ছড়ে গেল l দাগটা মিলিয়ে গেছে কবে l কিন্তু সাইকেলটা
আছে l তোবড়ানো l মা ভাঙ্গা-চোরা হিসাবে বিক্রি করছিলেন l
জুড়লাম সেই কান্না, আমার বেড়ে ওঠার সাথীকে কাছছাড়া
করব না আমি l আমার দৃঢ় সংকল্প ফুঁপিয়ে ব্যক্ত করলাম l
টিকে গেল সাইকেলটা l এখনো ঘরের এক কোন থেকে মুচকি
কৃতজ্ঞতার হাসি দেয় l আমার গানের সরঞ্জাম, নাচের খুটিনটি,
নিজ হাতে আঁকা কিছু বিশেষ ছবি, বছর শেষের পুরস্কারগুলো,
বিতর্ক প্রতিযোগিতার, নাচের, গানের, সব সাজানো ঐ সুন্দর
শো কেশে l মাঝে মাঝে পরিষ্কার করি, স্মৃতিগুলো উঁকি মারে l
শৈশব কিশোরীকাল মানসনেত্রে নিয়ে বারে বারে বাঁচি আমি l
আমার নিজের একান্ত ঘরে থরে থরে সব সাজানো, পরিপাটি l
সবের মাঝে রয়েছি আমি সম্রাজ্ঞী আমার নিজ একান্ত ঘরে l
আমার একান্ত নিজের এই ঘর আর আমার থাকছে না l
পরদেশে ভিন্ন একটা ঘরের ব্যবস্থা হচ্ছে আমার জন্য l
সেখানে আমি একা নই, একজনের সঙ্গে জুড়ে যাবো আমি l
সে আমার পরিচিত হতে পারে, নাও পারে, কি এসে যায় ?
তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে নেবার দায় আমার, বাঁচার মতন করে l
এরপর একান্ত নিজের ঘর বলতে কিছু থাকবে না আমার l
মানিয়ে নিতে হবে সব কিছুর সঙ্গে l মানিয়ে নাকি নিতে হয় l
অনেক দায়িত্ব আসবে, সেগুলো পালন করতে হবে, মুখ বুজে l
এটাই নাকি নিয়ম l তবে যে শুনি মেয়েরা স্বাধীন, স্বনির্ভর ?
হ্যাঁ, সেটাও ঠিক, তবে সেটা হবে স্বামীকে পাশে নিয়ে, অর্ধাঙ্গিনী
তার মন জয় করে l নতুন ঘরে থাকব মন জয় করা আমার
স্বামীকে নিয়ে l তার বিশ্বাস নিয়ে l ঘর একান্ত নয়, আমাদের l
আবার ঘর পরিবর্তন হবে জানি, সবার যেমন হয়, চিরকাল,
তবে সেটা হবে শেষ বারের জন্য, যেখান থেকে ফেরা যায় না l
ফুলের সাজে, হরিধ্বনি রবে, ধুনোর গন্ধে মিশে যাবো মাটিতে l
আর আমি মেয়ে বলেই শুধু নয়, সব পুরুষরাও যায় সেখানে l
সেই ঘরটি আমার একান্ত নিজের নয়, আমাদের দুজনেরও নয়
ঘর সবার, চিরন্তন, সবাই যাবে সেখানে, কেউ আগে কেউ পরে l