যে রোদের ছায়ায় আশ্রয় খুঁজে নিয়েছিল চাঁদ
সে রোদ এখন মেঘের কোলে মাথা রেখে  
কাশবনে শিশিরের সাথে কথা কয়; কাটিয়ে দেয়
একশিরা দিন-রাত!
তুমুল করতালির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে খুব এক হাত নেয়
মর্জিনার বাপ;
মন্ত্র সিদ্ধ উত্তম পুরুষ!
থার্ড পার্সন সিঙ্গুলার নাম্বার নয়,
একুল-ওকূল দুই কুলের কাঙালি মধ্যম পুরুষ সেও নয়,
একজন জলজ্যান্ত উত্তম পুরুষ!
আর
আধ হাত মর্জিনা এখন আকাশের বিরান মাঠের
ফুলকুড়ানি;
সেখানে একলা সেতার বাজায়,  
ডাকিনী রাত নেই
কাঁহাতক দিন নেই
কেবল ফ্যাল ফ্যাল চোখে,
শত জনমের ইছামতির দিকে তাকিয়ে থাকে!  

এদিকে
ভাল নেই
মর্জিনার বাপ;
ভাল নেই তাঁর একশিরা দিন-রাত!  
অকারণ রেগে যায়,
জং ধরা আকাশের দিকে তাকিয়ে একলা হাসে;  
পৌরাণিক হাসি!
সাদৃশ্য খুঁজে বেড়ায় বিধবা ইছামতির সাথে,
জল পতনের শব্দ নেই  
কাশফুলের বাসি হাসি তাও নেই  
ঠিক যেন স্বয়ং মর্জিনার বাপ!

এখন
মর্জিনা নেই
মর্জিনার মা ও নেই
শীত, বসন্ত তাও নেই;  
শুধু আছে
সরল রৈখিক বোবা ইছামতি,
জলহীন ঢেউয়ের এক প্রস্থ আর্তনাদ!!