যে কবিতাটা একদিন অনেক সম্ভাবনা জাগিয়েও
শেষমেষ আর কবিতা হয়ে উঠেনি
সেও মাঝে মাঝে সমুদ্র সমান আকুতি নিয়ে ফিরে আসতে চায়
বলতে চায়, উঠোনের এক কোনে একটু পড়ে থাকতে
দাও!


যেভাবে হিমগিরি পড়ে আছে ঠিক ঠিক সেভাবে।


ব্যস্ত-সমস্ত সমস্ত মানুষ কে শোনে কার কথা? একদিন
ভরদুপুরে রাত্রি এসেছিলো বলে....
জয়িতা এখন আর সারারাত ঘুমায় না
আবার যদি কাক-পক্ষি এসে ঠোকর দিয়ে ঘুম নিয়ে যায়!


নিদেন পক্ষে কোনো অচেনা বালুচর যদি বলিহারি হয়
মরুভুমির মতো খাট খোটরা হয় জয়িতার সমস্ত অন্তর
জয়িতা কিছুদূর চায় চায়নাটাউন
আবার সাথে সাথেই ফিরে আসে
সব সম্ভবের দেশে কোনটা অসম্ভব?


একদিন কিছটা বেভুলে জয়িতার স্মৃতিপটের প্রাক্কলন হয়
বাপদাদার ভিটে-মাটি-ঘটি.....?
জয়িতা আর কিছু ভাবে না....  ভাবতে পারে না
মাটি ফুঁড়ে জয়িতা রুখে দাঁড়াতে চায়..... হায় হায় হায়
এই আম গাছ, এই জাম গাছ কেউ তারে চিনে না!!