সুজন খুব ভালো ছেলে
নামের সাথে যায় ভালো
ঝালমুড়ি, চানাচুর, চটপটির বিল দেয়
জলখাবারের বিল দেয়
মাঝে মাঝে চাইনিজ খাওয়ায়;
আমাকে কখনও বিল দেয়ার সুযোগ দেয় না
আমার ভালই লাগে।
রিকশা ভাড়া, বাস ভাড়াও দেয় সুযোগ পেলেই …
আর,
সুজনের কথা, কাজ ও ব্যবহার এক কথায়-
মধুর চেয়েও মধুর;
চলছিলো ভালোই
হঠাৎ একদিন নির্জনে একা পেয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরে,
বুকে হাত দেয়, খুবলে খায়, অতঃপর
কি করেনি সে !
বাবা বলেছিলো, মিতু, বন্ধুদের পারলে খাওয়াবি-
খেতে চাইবি না কখনও, বুঝিনি…
আজ সব হারিয়ে বুঝলাম,
সুজনেরা সুযোগ পেলে আর সু-জন থাকে না
ঝালমুড়ি আর চানাচুরের দাম সুদে-আসলে উঠিয়ে নেয় …