এইখানে বসে আছি রাতদিন গাছের মত
দামাল হাওয়া এসে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে
ঝিরঝিরে বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে যচ্ছে
প্রবল জলোচ্ছ্বাস ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে
আমি কিছুই বলছি না।
এইখানে বসে আছি রাতদিন গাছের মত
ভোলতা, ভীমরুল কামড় দিয়ে যাচ্ছে
এঁড়ে বাছুর শিং নেড়ে গুতো দিয়ে যাচ্ছে
গাধা, ঘোড়া লাথি দিয়ে যাচ্ছে
আমি কিছুই বলছি না।
এইখানে বসে আছি দিনরাত গাছের মত
গায়ের বধূরা পাতা ছিঁড়ে নিচ্ছে
বিজ্ঞাপন-ওয়ালারা পেরেক টুকে দিচ্ছে
মোড়ল ডাল কেটে লাঠি বানাচ্ছে
আমি কিছুই বলছি না।
গতকাল ছোট্ট এক শিশু এসে বলে গেলো
এতো ভাল ভালো না
তাই আজ উঠে দাঁড়িয়েছি
ঘুরে দাঁড়িয়েছি
হাঁটতে শুরু করেছি
তুমিও শুরু কর …