শূণ্য ঘরে একখানা বুক,
বাহিরে অন্ধ রোদ্দুর।
ব্যালকনিতে গিয়ে ভাবি
আকাশটা কদ্দূর!
কুজ্ঝটিকায় ব্যপ্ত আকাশ,
মনের খাঁচা শূণ্য যে আজ।
খুঁজতে থকে পাগল হাওয়া
কোথায় চাওয়া! কোথায় পাওয়া!
প্রাণ পাখীটা হারিয়ে গেছে,
তবু অবুঝ মন, তারেই খোঁজে!


আজ মেঘলা দিনে ফোঁটে কদম ফুল;
হৃদয় মাঝে খুঁজে ফেরে, সেই পুরানো সুর!
বছর খানেক গেছে কেটে,
এখন চৈতী হাওয়া মনের মাঝে;
নেই যে এখন শরত্-সোনালী রোদ্দুর।


বিছানাটা খাটের 'পরে,
তেমনি আজও আছে পড়ে।
বকুল ফুল শুকিয়ে গেছে,
জলছবিটায় ধুলো জমেছে,
চোখের কোণে স্বপ্ন গুলো,
গেছে শুকিয়ে।
এখন আর কেউ বলে না,
"রাত হয়েছে, জেগে থেকো না;
ছেড়ে দাও সব দস্যি-পনা।
ডিউটি আছে কাল, জানো না?"


বিধাতাটা বড্ড পাজী!
রাখলে আমায় চির দস্যি সাজি।
মনে মনে একলা কাঁদি।
ভাবি বসে সদাই মনে,
রাত কেন আসে এই ভুবনে!
সে যে ভীষণ জ্বালায় একেলা পেলে।
স্মৃতি আজও বেঁচে আছে,
শুধু তুমি নেই আজ আমার কাছে।