ওরা বললো,ঝড় উঠেছে!
ভীষণ ঝড়!
জানালার দিকে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম।
সত্যি তো! আকাশে কালো মেঘের হুড়ো হুড়ি;
শাঁই শাঁই করে বাতাস বহে চলেছে,
পরিবেশটা কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে পড়েছে!
বেড়ে ওঠা সিরিসগাছ আর ইউক্যালিপটাস গুলো,
ঝোড়ো হাওয়াতে অসম্ভবভাবে ঝুঁকে পড়ছে।
মনে হচ্ছে, যেকোনো মূহুর্তে ভেঙে পড়বে ওরা!
বট-অশ্বত্থ গুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে,
তবে, ডালিগুলিতে একটু ইতঃস্তত ভাব।


মাটির উপরের ঘাসগুলোর কোনো ফারাক নেই।
বেমালুম মাথা দোলাচ্ছে।
গ্রীষ্মের রোদের দাপটে, পরিশ্রান্ত হয়েও
দাঁড়িয়ে থাকে ওরা।
আর বর্ষার আধ গলা জলে, মুখ বাড়িয়ে জেগে থাকে।
ছোটো ছোটো চারাগাছ গুলিরও
মুষঢ়ে পড়ার অতোটা ভয় নেই।
তবে শুধু ওদের একটাই আশঙ্কা;
শিরীষ আর ইউক্যলিপটাস গাছগুলো
ভেঙে পড়ে ওদের দাবিয়ে না দেয়!