যেদিন তোমার বিয়ে ছিল
মানুষের উল্লাস;
আমি শুধু উদ্ভ্রান্তের মতো তাকিয়ে দেখছিলাম,
যেন পৃথিবীর সমস্ত সুখ উপচে পড়ছে
তোমার চোখে—
যা হওয়ার ছিল একান্তই আমার
হয়ে যাচ্ছে অন্যকারো;
হৃদয়ের মধ্যে যেন ঢেলে দিচ্ছে গলন্ত সীসা
জ্বলেপুড়ে ছাড়খার হচ্ছিলো—
শিউলীপাতা বয়ে ঝরছে আকাশের দুঃখ
ভিজে যাচ্ছি গভীর ক্ষতে
হঠাৎ—
তিন কবুল!
এমন কানফাটা আওয়াজ শুনিনি কোনোদিন
যেন বজ্রপাতের মতো দুম করে আঘাত করলো মস্তিষ্কে;
দেহটা এলিয়ে যাচ্ছে ঝরাপাতার মতো—