ট্রেনে কোনদিনই কোন মেয়ের ছবি তুলি নি
ওটা নিছকই একটা গল্প ছিলো;
সত্যি বলতে, এই গল্পটা তোমায় কষ্ট দেবে!
এমনটা জানলে কখনোই লিখতাম না
তুমি কষ্ট পেয়েছ জেনে নিজেরও কষ্ট হচ্ছে,
বুকটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে;
আজকের রাত্রিটা যতই গভীর হয়
কষ্টেরা ততই গাঢ় নীল অন্ধকারে ঢেকে যায়
কিভাবে যেনো বেড়ে চলে বহুগুণ!
কেন বেড়ে যায়?
আমি জানিনা!
তুমি জানো কি?
পরী,
তোমার ছোট্ট একটা অভিমান
ছোট্ট একটা ভুল
দেখেছ... আমরা কোথায়?
দু'জনই দুই কূল!
কী দেখেছিলে সেদিন?
জয়িতার ডায়েরিতে লেখা আমার নাম
দেখলে, কষ্ট পেলে, আর চলে গেলে এতটা দূর!
কেন চলে গেলে?
বলেও যাওনি একটিবার!
আজ মনে হয়...
কেন এতো ভালবাসো
অল্পেতে ভুল বোঝো!
ভুলেরই মাসুল দিতে
হৃদয়েতে বাড়ে ক্ষত!