পায়ে পায়ে বেরিয়ে এসে
চওড়া উজ্জ্বল পিচঢালা পথে হেঁটে যায়
সহস্র পদক্ষেপ ,
সহস্র লাঠি অথবা সহস্র পতাকা
অন্ধকূপ থেকে ,
কেঁপে ওঠে পাকা পোক্ত সড়ক
আশপাশের বাড়ির শার্সিগুলো ভেঙ্গে ছত্রখান
পেশিহীন পাকাটি চেহারাগুলোতে
এত শক্তি কোথায়
কে জানে ,
জানে , নিশ্চয় জানে তা
নিশ্চয় জানে নেতাও
পোড়া ইটের দেয়াল ক্ষমতা ধরে অনেক বেশি
চুনসুড়কির রাজবাড়ি তাই ভূমিকম্পে ভাঙ্গে নি এখনো
চুরি গেছে দামী পাথর , নজরকাড়া আতরদান
রানির কোমর-ঝলমলে বিছেহার , তবু
একটাও ইট হয় নি চুরি যায় নি ক্ষয়
তাই পিচঢালা পথে ওরা হেঁটে যেতে পারে
বারবার
এবং বারবার
অবশেষে যদিও ফিরে যাওয়া পুরনো অন্ধকূপেই
আবার পথে নেমে আসবে
ভোটের বাহিনী , যারা পিঠে পেতে দেয় শুধু
দেয় ক্ষয়িষ্ণু সিঁড়ি আর যক্ষ্মাটে গাল
পিঠ খাঁড়া করে দাঁড়াবে যখন
হিসেব তৈরি রেখো সুদেমূল
শুধে দিতে হবে অনাদায়ী যত ঋণ -
আরোগ্যের আগামী দিন -