পাশের বাড়ির ছেলেটাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না ।
'না যাক আমাদের তাতে কি' বলেছিল
বউ । তাই আর নজর
দিইনি ওদিকে ।


চাপাতির কোপে মাথা থেকে ধড় আলদা হয়ে
পড়েছিল আমাদের
উপরের তলার ফ্লাট বাড়ির মালিকের দেহ ।
পেপার আর টিভিতে
খবর পেয়েছি সব । সিঁড়ি
বেয়ে উপরে যায়নি । গেলেই
যদি পুলিশে সন্দেহ করে
সেই ভয়ে ।


চাপোষা নাগরিক জীবনের
দশটা চারটা করতেই
দম বেরিয়ে যায় । বাইরের অন্য কিছুতে
যে নিশ্বাস ফেলব, সুযোগ নেই।


সেদিন বাজার করে ফিরছি
ফোনটা বাজল । বউ প্রচন্ড কাঁদতে কাঁদতে, 'আল্লাহ জি আল্লাহ,
মনুকে মেরে ফেলেছে ওরা ...' তারপর কিছু শুনতে পায়নি ।


পরে জানতে পারি রাস্তাতেই পড়েছিলাম
ঘন্টা ক্ষানেক । কেউ তোলেনি ।
ভেবেছিল মদ খেয়ে পড়েছিলাম ।


আমার ছেলে মনুর পোস্ট মর্টেম হয়ে গেছে । রিপোর্ট
বলছে, 'ধারালো অস্ত্র দিয়ে
কুপিয়ে খুন' । খবরের কাগজে
বেরিয়ে ছিল 'শোকাহত পরিবার' শিরোনামে
কান্নারত মনুর মায়ের ছবি ।


প্রতিদিন তো হর হামেশা
কতজন মরছে চাপাতির কোপে ।
আমি জানি, খবরের পাতা উলটাতেই
আমার মত করেই সবাই
ভুলে গেছে মনুর কথা ।


আজ কালাম পাগল এসেছিল । মুখে প্রচুর
সাদা পাউডার মাখা । বিয়ে
করেনি । ওর ইচ্ছে, বিয়ে
করবে আলুর দাম কমলে । সে ই মাথা দোলাতে
দোলাতে ক্ষেপে গিয়ে বলল,
'চাপাতির বিপ্লব চলছে পৃথিবী
ধর আমার মারো । '


যে বাবুই পাখি বাসা বাধত আমাদের
ঘুলঘুলিতে
সে ফিরে আসছে না অনেক দিন...