একটি উপসংহার চাই ।

পাহাড় কেটে প্লাটফর্ম
বানানো একটি গল্পের জন্য
উপসংহার চাই ।

'একটি গরুর রচনা' কিংবা
'আমার জীবনের লক্ষ্য'
প্রবন্ধগুলোর জন্য পাইকারি
কিছু উপসংহার
আমি নিজেই লিখতে পারি ।
কিন্তু নিম্ন মধ্যবৃত্ত পরিবারের
একটি মহিলার গর্ভ নিয়ন্ত্রক
বড়ি খেয়ে খেয়ে নিজের মাতৃত্বের
আয়ু কমানো মেয়েটির
যন্ত্রণামাখা গল্পটির জন্য
একটি উপসংহার চাই ।

নগ্ন ফোটো শ্যুটে কোন
মডেল কতটা সাহসিকতা
দেখাল, টেবিলের তলা
দিয়ে কোন নেতা কতটা টাকা হাতল
কিংবা কি ভাবে দিনদিন
কমে যাচ্ছে শকুণ
সেসব প্রতিবেদনের উপসংহার
আমি এখন রশিয়ে-কশিয়ে
দিব্যি লিখে দিতে
পারি অথচ
গর্ভে ধরার দশ মাস দশ দিন পর
সন্তান প্রসব হওয়ার দিন
মা জানতে পারলেন
তিনি একটি মৃত
কিংবা অপ্রকৃতস্থ
সন্তান জন্ম দিয়েছেন
এমন একটি ফিচারের
জন্য নিদারুণ
একটা উপসংহার চাই ।