প্রেমিকের মিথ্যে বলা পাপ;
প্রেমিকের মিথ্যে বলতে নেই!
কবিরা কখনো-
মিথ্যে বলে না।
এর থেকে বেশি তোমাকে আর-
কী এমন প্রতিশ্রুতি দিতে পারি!


তুমি, এইটুকু বিশ্বাস করো বলেই
লিখেছিলাম আমার প্রথম কবিতা-
“সোহাগী যাহিন”।
আরও লিখেছিলাম-
প্রেমিকের কাছে প্রেম প্রার্থনার মতো;
তুমি: আমার সেই প্রার্থনার শিরোনাম।


সোহাগী যাহিন, একটি হৃদয় থেকে
হৃদয় কতোদূর পাহারায় রেখে; তাকে
তুমি- চোখের
দূরত্ব বলবে !
চোখের এইসব উদ্ভট দূরত্ব নিয়ে-
কখনো কি কোন সাগর মাপা যায়?


তোমার প্রেম তোমার চোখের মতোই
সত্য, সুন্দর;
তোমার চোখ-
আড়ালে তোমার মনের কথাই বলে।


তুমি জানো না। আকাশের সমস্ত তারা জানে-
রাত এলে তোমার ভেতরে কতোটা হারিয়ে যাই!
কতোটা তুমি- আমার
বুকের ভেতরে জাগো;
অবিরাম হাটাহাটি করো দিনরাত।
আমি তোমাকে ঘুমের স্বপ্ন হয়ে ছুঁই!


আমার ঘুমেও তুমি দিব্যি জেগে রও!
আমি শব্দ নিয়ে খেলি-
তুমি শরীর নিয়ে খেলো;
খুব ভালো বোঝো শরীরের অনুবাদ।


কিন্তু- আমার অন্ধ হৃদয়, দুটো ঘুমভাঙা চোখ
ব্যতীত দ্বিতীয় কোন সাক্ষী নেই; যারা জানবে-
আজ রাতে তোমার ঠোঁট
আমার ঠোঁট ছুঁয়েছিলো;
তুমি আমি দুজনেই খুব কাছাকাছি এসেছিলাম
এখনো শরীরে লেগে আছে তোমার শরীরের ঘ্রাণ।


০৫০৪২০১৭
প্রফেসর’স লজ।