দরজার ওপাশে
লাল শাড়ীতে লজ্জাবতী
এপাশে হাত গোটানো জামার ভাজে
লাল গোলাপ।
দরজার ওপাশে
সুললিত কন্ঠে হৃদয় হরনের গান
এপাশে পুলকিত মন
বেড়ে চলা হৃদস্পন্দন।
দরজার ওপাশে
সেজেগুজে বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সুগন্ধী ঘ্রান,
এপাশে অফিস ব্যাগে লাল শাড়ি,
কাঁচের চুড়ি, ঝনঝন।
দরজার ওপাশে
খুন্তুি হাতে, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম
এপাশে ব্যাগ ভর্তি আলু পটল
বাজার আগুন করা দাম।
দরজার ওপাশে
গরম মেজাজ,ভারী কন্ঠস্বর,
এপাশে কাচুমাচু ঘর্মাক্ত শরীরে
ওষ্ঠাগত প্রাণ।
হঠাৎ ফোনের শব্দ এপাশে
ওপাশে নিরব অন্ধকার।
আসলে দরজার ওপাশে কেউ নেই
এপাশে ঝুলছে তালা
চাবিটা ফেলে এসেছি অফিসের ড্রয়ারে।