চুল আঁচড়াতে আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি চেনা চেনা মুখ
কিরাম ভাবে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে
কিছুটা অবাক ... কিছুটা ছলছল চোখ ... কিছুটা ঘেন্না ... যার কারন নিজেও জানেনা!
আগেও দেখেছি কয়েকবার ... পিঠের কালো ব্যাগটার ভারে কেটে পড়েছে ।
আজ যে নাছোড়বান্দা...
ওকে আমি চিনি ...
দাড়ি এমন ঝামা ঘষা করে কামানো থাকতনা ...
চুলে সিঁথিরমোড় এইভাবে দৃশ্যমান হয়নি কখনো ...
কোথায় কোথায় যে ফেলে এলাম এলোমেলো চুল খোঁচা দাড়ির ছেলেটা!
ময়দানের খশখশে বসন্তের ঘাসে পাতা কোল ... সুবাবুল গাছটায় হেলান দেওয়া বুক ...
ময়দান-মহরকুঞ্জ-অ্যাকাদেমি-নন্দন চত্বরে পাগলের মত খুঁজে বেরায় ক্ষিপ্র চোখে ...
আমাকেই বোধয় ... কখনও একা পেলে খুন করবে হয়ত !
হয়ত বা ঘুম পারাবে অ্যামেরিকান এমব্যাসির উল্টোপারে ফুটপাথে
যেভাবে নিজে ঘুমাই ...
চৌরাস্তার জ্যামে আঁটকে মাঝে মাঝে দেখি আয়নায়
কেউ ওর তর্জনী মাড়িয়ে চলে যায় ...
আজ অনেক বোঝাপড়া ... ও একদিন আমার ছিল ...
কিংবা ও কখনও আমায় চায়নি ...