পুত্র ও কন্যার শৈশবের দামাল জুতোর শব্দ
ঘুমিয়ে পড়েছে কবে
সেদিনের বিষণ্ণ টিফিন বাক্স পড়ে আছে জঞ্জালের স্তূপে ,
যার উলের কাঁটা দুটি
ঘণ্টার মিনিটের সময় বলে দিত
তারাও ঘুমায় ।
সকলের চোখে ঘুম আসে যদি
আমি কেন ঘুমোতে পারি না ?
হিংস্র পশুর মতো যে রাত নেমে আসে
চেয়ে দেখি তার বুকে জীবনের মতো কাঁপছে তারাটি ,
কী করে সে আমার মতোই
নিশ্ছিদ্র অতল আঁধারে একা জেগে রয় ?
নেই তার ঘুমনোর মোটেই সময় ?
সকলের চোখে ঘুম দেখে দেখে
আমি আজ ঘুমোতে পারি না ,
একা জেগে আছি কত রাত
মৃত মানুষের বুকে জীবনের শব্দহীন ভাষা খুঁজে খুঁজে ।
**************************************