সারাদিনের কাজ সেরে মানুষ এবার ঘরে ফিরবে
শেষ অপরাহ্নের রোদ্দুর কাকের ডানায় ভর করে
মুছে দেবে সবটুকু তেজ
বিকেল হলে রোদ পড়ে যাবে
রাত, এখন তোমার কথা থাক
মানুষ ঘরে ফিরে মেয়েটার চুমু খাবে
বউটা এক গ্লাস জল নিয়ে আসবে
কাপড়ের আঁচল দিয়ে স্বামীর
কপাল মুছে দিয়ে পাশে বসবে
জীবনের স্বাস্থ্যবান অনুরাগে মেতে উঠবে
এখন কী তোমার আড়ালে থেকে ফিক করে
হেসে ওঠা সাজে?
এখন তোমার কথা থাক।