সেদিন রাত্রে কি ঘটে ছিলো?


তিন জন লোক, একটা বছর চল্লিশের তরুণী,
নির্জন এলাকা, হাত - পা বেঁধে গণধর্ষণ,
গোপনাঙ্গে পাথর। তারপর গায়ে প্রস্রাব।


সেদিন রাত্রে কি ঘটে ছিলো?


গভীর রাতে তার বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ,
বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বারবার ধর্ষণ,
অস্বাভাবিক যৌন কর্মে বাধ্য, তরুনী।


এই রকম রোজ রাতে, অসমাপ্ত কিছু ঘটে,
অন্ধকারে অপহরণ, কিছু গোলাপি ঠোঁট
ব্লেডের ধারে ক্ষত বিক্ষত মানবিকতা ।
সকালে,
চল্লিশের তরুনী পরে থাকে নোংরা ড্রেনে।
রাত জাগা ল্যাম্প পোষ্ট গুলি ঘুমিয়ে পরে,
খবরের কাগজ ভরে, ধর্ষণের সংবাদ।