আজ অবধি, কোন চিঠিই লেখা হয়নি তোকে।
শুধু লিখব, লিখব করে হারালাম কাগজ-কলমটা
পোস্ট কার্ড, অন্তর্দেশীয় লেটার বা হলুদ মোড়া খাম?
স'বি আছে। শুধু নেই
সেই গ্রাম, সেই শহর আর ঐ ডাক ঘরটা।
পিনকোডটাও আজ জমা  পরিচয় পত্রে।


রোজ ভাবি আজ লিখব, কাল লিখব
বেশি কিছু না লিখলেও, এক-দু লাইন ?
ঐ যুগ পাল্টানো গল্প কিংবা
লিখব, হারিয়ে যাওয়া লাল সবুজ নীল লেটার বাক্সের কথা
এখন রোজ ম্যাসেঞ্জার আর হোয়াট'সঅ্যাপেই তো কতো কথা
টেলিগ্রামটাও বন্ধ করে দখলদারি মুঠোফোনে।


লিখব, কেমন ভাবে বন্দী আমি
সেই সিলিং ফ্যান আর চার দেওয়ালে
হারিয়ে, ক্যামেরা কিংবা ঘড়ি অথবা রেডিও ।
লিখব, চার আনার ঐ হলুদ পোস্ট কার্ড আর
আট আনার হালকা সবুজ অন্তর্দেশীয় ভরে
যদি নির্জনে কেঁদে ওঠে বর্ণচোরার দল
লিখব তাদেরো কথা
ঐ ষোল আনার হলুদ মোড়া খামে।


কখনো কিছুই লেখা হয়নি কোন দিন
আত্ম গোপনে হারিয়েছি আজ কাগজ-কলম!
খুঁজে পেলেই সব লিখে জানাব তোকে
আর তুইও কিন্তু উত্তর দিস,
ঠিক আগের মতোই করে
মুঠোফোন থেকে একটু নিজেকে সরিয়ে।