কত সুখে আত্মার মায়াতে
কথোপকথনে মিশে আছো মায়ের সাথে।
ভূলে আমি বলি আপনারে
স্বামীর ভালবাসায় কি মগ্ন ছিলে?
কথার ফুলদানিটা ভুল ছিল বলে
আপনি আপনি কয়ে দিলে তওবা তওবা
আমি ও বুঝিয়ে দিই এটা না সেটা।
আপনারি কাছে শুধায় আমি
স্বামীর ভালবাসায় কতটুকু আছো শহুরে জীবন।
এ-কথা না বল, কত সুখে তুমি?
এটুকু ছিল আপনার রত্নবাণী।
আমি তো হ্যা,না'য়ে কত কিছু বলি আপনারে।
কথোপকথনে দু'জনে বলেছি তোমাকে নিয়ে,
তুমি তো মিশে আছো বাবার পা'য়ে।
কথার পাকে আপনি বুঝে নিলেন
ধোয়াঁটে দন্ত দর্শন করে।
আমি কি বলি,
বলে দিয়েছি অনেক আগে সব আপনারে।
আপনি- আমি আরো কিছু বলেছি
যেটা ছিল আপনার বাগদত্তার স্বপ্ন রূপসী।
এখন আপনার ছুটির পালা,
নামাজে রত রবে আপনি গৃহিনী।
তাহা ভাবিয়া চলে এলাম
আমার ক্ষীন পথ খানি।
আপনি আহারের কথা বলে ছিলে
আহার সারিয়ে পেলেছি আমার জন্মভূমি।