চোখ ভরা পানি নিয়ে
চলে যায় চুপচাপ
আজ তিন দিন ধরে
বাত্ চিত্ বন্ধ,
সেলফোন ঠন্ ঠন্
টি এন্ড টি নিশ্চুপ
দেখা-সাক্ষাৎ নেই
পর-পর গন্ধ।
রিক্সায় ছিল তারা
এক-দুই-তিনজনা
চক্ চকে রোদ্দুরে
একটানা বক্ বক্ ,
উদ্দাম উচ্ছল
দেখলাম মনে হলো
দুঃখের লেশ নেই
সবকিছু টক্ টক্ ।
আমি তাকে ডাক দেই
একবার দুইবার
রিক্সাটা থেমে যায়
নেমে যায় রোদ্দুর,
চারপাশ আলো করে
ছুটে আসে কাছাকাছি
আড়ি তুলে পাড়ি দিয়ে
সাত-সমুদ্দুর।