ওরা নিশ্চিত, আমায় দেখতে পাচ্ছে !
দেখছোনা যদি বলি, ওরা হয়ে বাঙ্ময়
বলে দেয় তুমি সাড়ে-পাঁচফিট, শ্যামলা !
বোঝেনা, আমার জন্য এ-দেখা যথেষ্ট নয় !


বোঝেনা, আমার শিরা-উপশিরা দাবড়ে
ছুটছে পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, আত্রাই
বোঝেনা, ধানের শীষে টলোমলো যে-শিশির
তার ভেতরেই আগাপাস্তলা এঁটে যাই !


বোঝেনা, আমার লাল ও সবুজ মূল রং
বস্তুত যেটা দেখা যায়, সেটা কৃত্রিম
আমি তিরতির দূর্বা, আমিই কলমি
কৃষ্ণচূড়ার রাঙা ডাল, আমি বট, নিম !


আমি ফুলবতী শিউলির কালো তল’টা
রাত গড়ালেই সাদা-কমলার হইচই
আমি গৃহপোষা রাজহাঁস, হই ঘরমুখ
সান্ধ্য-বধুর ডাকে ‘আয় আয় ছই ছই’ !


বোঝেনা, আমিই আযান-উলু’র মৌ-সুর
আধোআধো বোল’এ শিশুতোষ ‘অ’ ‘আ’ শেখা
সূচরাজা, চাঁদবিনোদ, আমিই নদ্যা ঠাকুর
আমিই মহুয়া, মলুয়া, কাজল রেখা !


বোঝেনা, আমিই তিরিশ-লক্ষ মৃত-প্রাণ
আমি বাহান্ন, আমিই একাত্তর
আমিই মুক্তিযোদ্ধার খালি মা’র কোল
আমি স্বাধীনতা, প্রাণ দিয়ে কেনা এক ভোর !


ওরা নিশ্চিত, আমায় দেখতে পাচ্ছে !
বলে দেয়, তুমি সাড়ে-পাঁচফিট, শ্যামলা !
বোঝেনা, আমার জন্য এ-দেখা যথেষ্ট নয়
আমি শাশ্বত ইতিহাস, আমি বাংলা !