প্রিয় তিথী,
রাত জেগে কতো চিঠি লিখেছি তোমায়;
ভাষাজ্ঞান ছিলো না তেমন
তবুও তা পাঠ করে পুলকিত হয়ে
দিয়েছ জবাব, আমি নাকি কবি!
আজ আবার লিখছি একযুগ পর
এই খোলা চিঠি;
বাতাসের কানে কানে বলছি কারণ
তোমার ঠিকানা বা নাম্বার
কিছুই আমার জানা নেই।
শুনেছি সুখেই আছো, সরকারী আমলার গৃহে
মানিয়ে নিয়েছ সব সময়ের সাথে;
মেঘহীন তোমার আকাশ পূর্ণিমা আলোয়ভরা।
আমাকে যে ভুলে গেছো বুঝতেই পারি
পুরোনো নাম্বার আজও করি ব্যবহার
দাওনি কখনো তাতে ফোন ।
এই বেশ ভালো, এই বেশ ভালো।
বাড়িতে বেড়াতে এলে তুমি কি পুকুরঘাটে যাও?
তুমি কি নদীরধারে যাও? কিংবা টুনি খালাদের বাড়ি?
টুনি খালা ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে গেছে
দেখা হলে মাথায় বুলিয়ে হাত, কাঁদে।
স্মৃতিময় নদীতীরে মাঝে মাঝে হাঁটি
তোমার হাসির মতো কাশফুল দেখি না কোথাও
এখন পুকুরঘাটে যখন দাঁড়াই
বড় বেশি ফাঁকা ফাঁকা লাগে
আর আমি?
আমি ভালো আছি, আমি ভালো নেই।