একা
একা একা বড়জোর কিছুদূর হাঁটা যায়
তারপর পাদুটোর ভিতরে গজায় শিকড়
তারা আর হাঁটতে জানে না
সারা শরীর ডালপালা, ফলফুল।
একা একা বড়জোর ভালোবেসে চারটে প্রেমের কবিতা লেখা যায়
তারপর আর কিছু না
লেবুজাইজার চলে, সময়মত ইনহেলার
ফুটপাতে ছেলেটা হাত জড়ো করে বসে আছে
সেও একা না
সাথে দুঃখ, বাবার অস্থি
তবুও
কেউ জানবে না
কেউ জানে না এই একাকিত্বের সংগা
কোনোকিছুই একা একা সম্ভব না
শুধু মানুষের আসা যাওয়া ছাড়া।