বাতায়ন পাশে বসে ছিনু পথ চেয়ে ,
দেখিলাম আসিতেছে ছোট্ট একটি মেয়ে !
তাহারে শুধানু আমি ' কিবা তব নাম ,
কেবা তব মাতা-পিতা ,কোথা তব ধাম '?
সে কহিল করুণ সুরে,' নামটি মোর ঝুমুর ,
নাহি জানি আন কিছু ',মুখ তার বেদনা বিধুর !
' জানিনাকো নাম মোর মাতা ও পিতার ,
ঐ খানে আছে শুধু ছোট এক গৃহ যে আমার !
ঐ গৃহে বাস করি ,মা-আমি ,একসাথে দোঁহে ,
নেই মোদের দালান বাড়ী ,আসবাব ,পরিধান বস্ত্র সেইগৃহে !
মা আমায় বাড়ী ফেলে ,রোজ রোজ যায় কোথা চলে ,
একথালা ভাত নিয়ে বাড়ী ফেরে ,সেই সন্ধ্যা হ'লে !
মাকে আমি বারবার শুধানু কতবারে ,
এতক্ষন কোথা ছিলে ,মাগো তুমি ছাড়িয়া আমারে ' ?
মা কহিল ,"কোথাওনা ,গিয়াছিলাম ময়নাদের বাড়ী ,"
ঝুমুর কহিল মাকে "মাগো ;ময়নাদের আছে দালান বাড়ী,গাড়ী ,
আমাদের নেই কেন ,উহাদের মত বাড়ী, গাড়ী ?
কি কারণে যাও মাগো সারাদিন ময়নাদের বাড়ী ?"
শিশু মনে এতো প্রশ্ন ,কি আছে উত্তর তার ,মা'র জানানেই ,
মা কহিলেন স্মিত হাস্যে - "খেলাতে জিতেছে বলে তাই !"
'"খেলাতে জিতিয়া তাই ময়নাদের বড় দালান বাড়ী ,
খেলাতে হেরেছি বলে,তাইমোরা আছি এই বাড়ী ?
মোরা কেন খেলাতে মাগো ,জিতিতে না পারি ?"
মা কহিলেন- "লেখা পড়া না করিলে,যায় না জেতা - হারি !"
"ভালো খায় ,ভালো বাড়ী ভালো গাড়ী ,সুন্দর পরিধান ,
আমাদের কেন নেই মাগো তাদের সমান ?"
শুনিয়া তাহার কথা মোর মন যেন উদাস হয়ে যায় ,
নাজানি কতজনাই পৃথীবিতে ঝুমুরের মতই না হয় !
************
রাত্রি- ৮:১৫ মিঃ ,কলকাতা
১৩/০৫/২০১৭ ,শনিবার