তোমাকে একটা উপহার দেবো বলে
অল্প কিছু টাকা জমিয়েছিলাম;
সেগুলো পড়ে আছে বিছানার তলায়,
কতবার ভেবেছি খরচ করে ফেলি,
পাঁচটা বছর পার করে ফেললাম
এখনো কেমন আটকে রয়েছে গলায়।
এখানে টানা চারদিন ধরে বৃষ্টি .....
অথচ তুমি খোঁজ নাওনি একদিন ,
তুমি কি সব ভুলে গেছো ?
ধুর! তা কি করে হবে!
তোমার ওখানে হয়তো আকাশ রঙিন।
শুনলাম একটা ছেলে হয়েছে তোমার --
শুনেই খুব খুশি হয়েছি জানো ,
তোমার আরো অনেক সুখ প্রাপ্য।
তোমাকে একটা মজার কথা বলি--
সেদিন এক জ্যোতিষী এসে বলল ,
আমার হাতে বাবা হওয়ার রেখা !
শুনে আমি একা কত হাসবো ।
সর্ষেঘাটের বাগান মনে আছে ?
আরে সেই যেখানে রোজ এসে বসতে
হঠাৎ সেদিন একলা গিয়ে দেখি,
কী অবস্থা পারিই নাকো চিনতে ;
কতদিন যে হয়না ওদিকে যাওয়া
আগে হলে তুমি কতই বকতে।
তুমি যে ঘড়িটা দিয়েছিলে আমায় কিনে
রোজ বেরোলে আজও আমি পরি ,
বছর দুয়েক খারাপ হয়ে গেছে;
মাথামোটারা কেউ পারে না সারতে ,
হন্যে হয়ে দোকানে দোকানে ঘুরি।
তখন তোমার খুব ঠাণ্ডার ধাত ছিল
হঠাৎ হঠাৎই সর্দি-জ্বর-কাশি ,
এখনোও কি তেমন আছো তুমি?
ডাক্তার দেখিও, এমন ঠান্ডা ভালো কথা নয় ,
প্রার্থনা করি একশো বছর বাঁচো,
চারিদিকে তো হাজার বিপদ শুনি।
তোমার মুখটা আবছা মতো লাগে ,
চোখ বোজালেই আগে দেখতাম যেমন ,
এখন জানি না কি হয়েছে;
কষ্ট করেই দেখতে হয় তোমায়,
হঠাৎ করে ভেসে ওঠে না সামনে,
স্মৃতির তলায় চাপা পড়ে গেছে।
আর যে কিসব বলার ছিল তোমায়
এখন আমার বড্ড ভুলো মন,
যেদিন তুমি ফিরিয়ে দিলে আমায়,
সেই দিনটায় বাঁচি সারাক্ষণ।