১)
কৃষ্ণচূড়া ঝরে গেলে এখানে রোদ থাকে।
দিন রাত আলাপচারিতা, মগ্ন বিকেল। যা কিছু
দূর থেকে চলে যায় তারা সব নক্ষত্রিয় গতিপথ
মান্য করে;
রোজ দিন চা দিতে দিতে কানাইদা বলতো - কি ফালতু সময় গুলো নষ্ট করছ বলতো? এক বার দিন শেষ হয়ে গেলে আর পথ খুঁজে পাবে না এ বেলাই খুঁজে নেও পথ।
আরেক ভাঁড় চায়ে তখন কেবল ঠোঁট পুড়ে ...
কানাইদার মেয়ে আসছে সন্ধের টিউশনি করে।
২)
সন্ধের পর পলাশ গাছের তলায় কিছু সাইকেল আর ধোঁয়া জমা হয়।
বুবাই তার নূতন গালফ্রেন্ড এর ফিগারে জল মেশায়।
ধোঁয়া গোল্লা হয়।
একটা দুটো তিনটে রিং
উড়ে যায়। শুধু গন্ধ থেকে যায়।
৩)
সেবকের ক্যান্টিনের ঘুরুনি রুটি, এশিয়ার মানচিত্র দখল করে।
সুজাতা, বাঁদিক থেকে তিন নম্বর টেবিলে। আয়েসি চা,
ফুড়ুৎ করে উড়ে যায়
আরেক রাউন্ড হবে নাকি? বাকির খাতায় আজও
কিছু কথা ...
সুজাতা
তোমার স্টিলের টিফিনকারী থেকে নরম রুটি আর আলুভাজা
তপস্যার শেষে আমি কি পেতে পারি?
৪)
একটা গেলাস গড়িয়ে চলে গেলো বিছানার দিকে
কোরাসে পতনশীল প্রতিধ্বনি; আহা । উঁহু।
এমনি বিছানায় মাংসের ঝোল দাগ ফেলে গেলো
বাথরুম জুড়ে বিষাদ গন্ধ
শুধু ... রাগ
তোমার বিবাহিত জীবনেও মাংসের ঝোল পরুক।