🍁
এই চৈত্রশেষের দিনে, যেন হলুদ পাতার মতো
জারুল গাছ থেকে খসে পড়ছে বছরের সব সঞ্চয়
মাত্র একটা বছর, বারোটা মাসের সম্পর্কে বেঁধে
কয়েকটা ঋতুপরিবর্তনের খেলায় মেতে
তুমি চলে যাবে?
—এভাবেই নাকি যেতে হয়, এটাই নিয়ম...!
আবার সেই একাকিত্ব, শূন্য ঘর
টেবিলে রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎবাবু, অথবা
পড়তে পড়তে ফেলে যাওয়া বইয়ের খোলা পাতায়
সুনীলের, "কেউ কথা রাখে নি"...
দূরে গাজনের বাজনা বাজে, ধূসর রঙের সাথে মিশে
তুমিও ধূসর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছ গোধূলিসীমায়
দেয়ালে টাঙানো তোমার গায়ে কত স্মৃতির আঁচড়
তোমাকে সাথে নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে সময়
জানি— যেতে হয়, যেতে তো হবেই...
তবু, হে পুরাতন—
যেতে যেতে একটু ঘুরে দাঁড়িও, সম্পর্কটুকু রেখো
নিঃস্ব রিক্ত হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসেও সম্পর্ক বাঁচুক
জীবনের সাথে হৃদয়ের উষ্ণতা জুড়ে জুড়ে
সম্পর্কের সুতোটা জড়িয়ে থাকুক আজীবন...


🍁
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল > চৈত্র সংক্রান্তি, ১৪৩০