সাদামাটা দিনের শুরু,
ঘুম ভেঙ্গে যায় ভোরে, অনেক ভোরে ।
আমার কয়েক পুরুষ আগে -
যাদের রক্ত আমার ধমনীতে ,
তারাও তো দেখেছে এই ভোর ।
জল, মাটি, আকাশ
রূপে রঙে আজও সেই সাজ ;
সং সেজে চিত্রকরের বিচিত্র সংসার ;
পেরিয়েছে হাট, মাঠ, ঘাট ।
আমার আগে, কোন্ পুরুষের কথা
ইতিহাসের পাতায় হ’ল দেখা ?
নাকি, মাঝ রাস্তায় ফল্গু নদী !
আমি জানি না ,
জানবে না ও তারা ;
আমার রক্তবংশ বীজ ।
ঘূর্ণিঝড়ের শেষে ,
মাটির ওপর অবোধ কাহিল শরীর -
মনে হ’ল আমি একা,
কেবল একা ।
খুঁজে বেড়াই তাকে -
বহু বছর আগে
আমার প্র… প্র… পরম পিতামহ
যে ছিল, আমার মতই একা ।