পনেরো বছর বয়স
হয়তো ক্লাস এইট কি বা নাইন,
পথের ধারে বাজিয়ে ডুগডুগি -
চলছে বাঁদর খেলা ।
জমাট ভিড়ে -
ভিড়ে-গিয়ে বিভোর ;
ঘোর কাটল ‘প্রেয়ার’ ঘণ্টা শুনে ।
ভবের ঘরে ছেকল তুলে
গা-জোয়রি জোয়ার তালে
ভাসিয়ে কলার ভেলা ।
আগুন চোখে দৃষ্টি হেনে
ক্লাস টিচার !
ভীষণ রেগে -
অনুশাসন না মেনে তুই
ক’রলি বাড়াবাড়ি ।
বুকের মাঝে হাঁপানো চাপ
নিনাদ গুরু গুরু -
ঝটপটিয়ে বলেছিলাম,
’মা করেছে - খাবার দিতে দেরী’ ।
পরম্পরায় জীবন গড়াগড়ি ।
হিসেব আমার সেদিন হল শুরু .........।
শক্ত ভিতের কৌতুক মজলিশে,
আঙুল তোমার,
আমার দিকে খাড়া ;
সাজিয়ে বলা বাঁচার অজুহাত ।
শত ধারায় আইনের কচকচি -
মেলায় অংক ???
সাতকাহনের রাত ।
চাল(trick) যেখানে আঁটো-সাঁটো হাওয়া ,
মাছ ধরার জালে -
রুই-কাতলার দল
ঠোঁট উঁচিয়ে হাওয়া ভরে পেটে ।
নিস্ফলা উপোষ বেড়ে চলে
কোষাগারে টুং-টাং খুচরো আধুলি –
পতিব্রতা সতীর মহিমা ,
ধাঁধার জটে রাস্তা খোঁজে দৈব মাদুলি ।
কারণ-ফলের (cause & effect) মাছের কাঁটায় (fishbone structure)
গভীর বিশ্লেষণ -
মাঢ়ে (starch) জোড়া স্বল্প পরিসর -
পাঞ্জাবীর বড় বোতাম ঘর ;
ছোট বোতাম বহাল তবিয়তে ।
কায়িক শ্রম ! তীরবিদ্ধ জোঁক ;
ভোটের অংক বাড়িয়ে নেওয়ার ঝোঁক ।
ভাববে কারা নেই ঠিকানা ?
তামুক সেবন -
তালের সাথে লয় ।
কয়েক লাখ নিত্য হারায় ......
বিনি চিকিৎসায় !