সুলেখা, তোমার টেলিগ্রামগুলো শশ্মানে ধূসর আমারও মৃত্যু থেমে নেই, রাত্রি জেগে আছি। আমার ব্রাম্ভমুহুর্ত থেকেই আমি দেখছি--
                              একটু একটু করে চিঠির সহজ মৃত্যু, যেমন করে স্বপ্নেরা পুড়ে যায় বুক ব‍্যাথা করে, সে তুমিওতো জান।


বিকেলের ডাকে রোদ গড়ায়, বয়স বাড়ে। সেই সব কথারা খুব কাছ থেকে রক্তের মতো উঠে আসে মুখে, সুলেখা, তোমার শব্দ ভর্তি পাতারা যেন পুকুরের তলায় পড়ে থাকা মরা মাছ। আমি ছাড়া ওদের খবর কেউ রাখে না, তুমিও না।


তোমার ওখানে বাস চলে বেড়ায়, ভান নয় ব‍্যস্ততার, রাতের শহরে জঙ্গল জেগে ওঠে, সে তুমিওতো জান, সুলেখা, অন্ধকারে ঘামের অপচয় আর একটু একটু করে চিঠির সহজ মৃত্যু...