ভালো লাগছে না, মাইরি বলছি, কিছুই ভালো লাগছে না। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে অনিয়মিত লিখতে বসে দু-দু'বার হাই উঠে গেল। জ‍্যেঠিমা ব‍্যাংকে চলে গেলেন, শুভ'দার বোন তনু এই কলেজ গেল সাইকেল চড়ে। হঠাৎ-বৃষ্টি হবে ব'লে মেঘ হল খুব, আমি যথারীতি তোমার কথা মনে করে দু-চার লাইন টেনে বাড়ালাম লেখাটাকে, তারপর ব‍্যর্থ প্রেমের সেরা লাইনগুলো নামাব ভাবছি কোথা থেকে এক বিড়াল (স্ত্রী-ই মনে হল) এসে করুণ সুরে নির্লজ্জ় হল সন্মুখে। কিছু না বুঝেই আমি তার একঘেঁয়ে শব্দগুলোকে বুঝতে চেষ্টা করলাম--বোধ করি সে প্রেমে পড়িয়াছে, প্রেমে পড়িলে জীব নির্লজ্জ় অসহায় হইয়া যায়--এইসব ভাবতে ভাবতে জানতে পারিনি কখন ঘুম এসে পা ঘষছে বিছানায়। তারপরে মনে হতে লাগল, বিচ্ছেদে তোমার তেমন দোষ ছিল না।