ভুল ছিল বেঞ্চটায় হাতের কাছাকাছি
আর সাতাশ নম্বর লেনের দৈনিক মুগ্ধতা,
ক্লান্ত শরীর এখন নোঙর ফেলেছে অন্ধকারে
চিঠি না লেখার ছল আসলে প্রয়োজনীয় ব্যর্থতা।
ধোঁয়া ঢাকা জামা আর কলকারখানা
ধূসর হাওয়ায় উড়তে মেঘ ক'রে উত্তর,
তোমার কাছে নালিশ ছিল শেষবার-- বিদায়
জানাতে শেখেনি হাত কাটা শহর।
ন্যায্যমূল্যে কোনদিন বিক্রি হয়নি
শতকরা ঘামের উচ্ছিষ্ট হিসেব-পত্তর,
ভয় ছিল সততায় প্রতিটি ডাস্টবিনে মজুদ
ফুরিয়ে যাওয়ার কষ্ট বোঝে না বৃত্তাকার বছর।
তুমিও যেও না কখনও নিখোঁজ চূড়ার কিনারে
যেখানে সস্তা-কথারা ঘুমায় পাথরের ওপর।