গলি থেকে রাজপথ
মিছিলে মিছিলে অবরুদ্ধ।
অথচ আমি কবিতার সঙ্গেই হাঁটতে চাই।
সব ব্যালকনিতে পরাশ্রয়ী পরজীবি অর্কিডেরা
যাদের পাতায় উজলা আকাশের উচ্ছিষ্ট আলো।
সে আলো মেখে আমার রাত্রি কাটে
বিনিদ্র রাতের বিধান মেনে।
রঙ্গমঞ্চের গ্রীনরুমে
তৈরী আছে চরিত্র এবং সংলাপ।
এবার শরীরের সব কটি ঠিকানায়
আঘাতের আস্ফালনে এগিয়ে আসবে
"শেষ সামুরাই"।
হয়ত দু একটা শব্দ যারা টুকরো হয়নি
কোনদিন ঘাম ও রক্তে ভিজে
আবার অঙ্কুরোদগম
গাছপালার ইতিহাস।