কি করে বলি সব বৃষ্টি ভেজার নয় -
কিশোর বয়সে হারিয়েছি আকাশঝাঁপা বৃষ্টিতে
ভরা বর্ষার কাদা-মাঠ, ঝমঝম-বৃষ্টি আর ফুটবল!
ওপাড়ার ছেলেগুলো খেলছে আজ অবিরাম উচ্ছ্বাসে
হাসছে, খেলছে, পড়ছে, আবার খেলছে
জীবনের ওঠা-পড়া-ওঠা তো বর্ষার মাঠেই শেখা যায়।
খোলা আকাশ, কাশ ফুলের সারি, বন্য জলোচ্ছ্বাস
গুটিকয় গ্রাম্য কিশোর আদুর শরীরে উল্লাসিত
ভরা বর্ষার উদ্ভাস!
মাঝরাতের একাকী বারান্দায় বৃষ্টির নির্যাস
লাল পাতাবাহারের আঁতলেমি -
কি করে বোঝায় সব বৃষ্টি ভেজার নয়!