সবে ভোর। আঁধার তখনও কাটেনি। সমুদ্র সামনে।
দূরন্ত হাওয়ার ভার সব উড়িয়ে নিয়ে যায়।
ঢেউ উথালি-পাথালি টাল খেয়ে পড়ে পা'য়।
মনটা বহুদূর যেতে চায়।
হারাতে চায় বিস্তৃত বালুকাবেলায়।
পাঞ্জাবীতে টান পড়তেই নিচে চোখ যায়।
কফি নিয়ে হাজির ছোট্ট জিয়া। মা-হারা জিয়া।
মুহুর্তের অবকাশে আকাশ চিরে
যান্ত্রিক-পাখী নৈশব্দ ভেঙে জানান দেয় -
হে মানব আমরা কোথাও বাকি রাখি নি।
বেলা বেড়েছে। শব্দগুলোর ছুটোছুটিও
তরান্বিত। চারিদিকে শুধুই কা কা কা….
বেলা আরোও পড়েছে। শব্দের দ্রুতি
ঢিমেতাল থেকে বেতালে।
কোলাহলের কা কা এখন
সুর থেকে অসুরে।
তবুও আমি একলাটি
সমুদ্র-সুর থেকে জনা-সুরে।
পাঞ্জাবীতে টান আবারও - সেই জিয়া।
চোখের ইশারায় মা-হারার মাতৃস্নেহ!
বাড়ি ফিরতে হবে, বয়স হয়েছে।
এবার বাড়ি যাই।