যে শহরে কেউ কথা বলেনা তার নাভিতে
লাগানো আছে বিষ্ফোরক
তাই ফুটপাথ একাকি হয়ে গেলে মাতালেরা
দার্সনিক তর্ক জুড়ে দেয় রাতের খাবারে।
ভবঘুরে ফিরে দেখে ঘর দোরের নক্সা
রঙিন উলের বল বিষন্ন সংসার থেকে জানায়
না দেখা যুধ্যের পটভুমিকা
তাহলে কি আমরা দেখিনা চোখের সামনে সব কিছু?
বাকি থেকে জায় চায়ের কাপের পরে দীর্ঘ নিঝুমতা
সম্পর্ক রাত কাগে
ভাঙা চোরা কাপ প্লেট জমানো জীবন
ফুলদানি রাখে সাজানো ড্রইং রুমে
একটা রান্না ঘরের কাহিনি লেখা থাকে
ঝোলানো ক্যালেন্ডারের হৃদয়ে
পাখার শব্দে