আজকাল ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে উঠলে পাড়ার ডাক্তারবাবু
(যিনি বিনে পয়সায় আমার প্রেশার মেপে দেন),
মোড়ের সুমতি মেডিক্যাল ( আমাকে শতকরা পনেরো ভাগ হারে ছাড় দিয়ে যারা বাড়ীতে ওষুধ পৌঁছায় )
আর ওয়াচম্যান রসিদের ( যে আমার বাজারের থলি টেনে দেয় )
নাম না নিলে ঠিক ঠাক কর্তব্য পালন হয়না ।
আর যারা আমাকে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছিলো বলে ভাবতাম ,
করলা নদীর জলে গাছের নরম ভেজা ছায়া ,
আমার অস্তিত্ব অস্বীকার করে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া
রিক্সায় লাল পাড় শাড়ী,
আমার আপোষহীন জেদী কবিতা ।
তাদের নাম আজ আর না নিলেও চলে ।
"কেমন আছেন দাদা" ?
এক গাল হেসে বলতে হয়, "ভালো" ।
বলতে হয় 'এ গানের দুর্দিনে এ কল্পনার মন্বন্তরে' ।
কত মেপে বুঝে শত সমঝোতায় কেনা
কি দুর্মূল্য এই ভালো থাকা ।
