সেই শৈশব ,
যখন শার্টের ভিতর হাত লুকিয়ে সবাইকে বলতাম ,
" দেখো আমার হাত নেই। "
কত চেষ্টা করেছি
সেই চার রঙের ডট পেনটা ,
তার চারটে বোতামই এক সাথে নামানোর,
লাইটের সুইচটাকে অন - অফের মাঝখানে আনতে ,
ধীরে ধীরে ফ্রিজের দরজা বন্ধ করেছি ,
ঠিক কখন আলোটা বন্ধ হয় দেখতে।
মিছি মিছি চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করেছি ,
আমাকে যাতে কেউ শুইয়ে দেয় ,
অধীর আগ্রহে কাঁচের জানালায় বৃষ্টি ধারার
নেমে আসার প্রতিযোগিতা দেখেছি ,
পথে হাঁটতে হাঁটতে ভেবেছি
চাঁদটা আমার সাথে হাঁটছে।
সেই শৈশব,
যখন সবাই জিগ্গেস করতো,
"বড় হয়ে কি হতে চাও । "
আজ জানি , বড় হয়ে
আবার ছোট হতে চাই।