আমার কোন স্থায়ী ঠিকানা নেই
প্রতিদিনের মতোই আমি যাযাবর ।
আমার স্থায়ী ঠিকানা বলতে,
মোবাইল নাম্বার
মুক্ত পৃথিবীতে , নিজস্ব ঠিকানা বলতে
সংখ্যা দশ ।
নীল দেয়াল , অনুর্বর চোখ আমার
দুপুর আকাশে , অনেকটা দূরে–
ঠিকানা খোঁজে । প্রাচীন স্পর্শ নিয়ে ।
অত বড়ো একটা বাড়ি থাকতেও
আমার কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই
নেই কোনও ডাক-পিয়নের হাক-ডাক ।
আমার অবশ্য মাঝে মাঝে
মোবাইল ঠিকানায় কথা আসে
পরিচিত বা আত্বীয়দের ঠোঁট ছুঁয়ে
“ কেমন আছি আমি ” মাটিচাপা স্বরে ।
তাতে , আজ-কাল আর মন ভ’রে না
পুনরাবৃত্তি স্মৃতির সরণী ,
স্থায়ী ঠিকানা খোঁজে ।
ডাকবাক্সের দরজায় যে সব চিঠি
এত-কাল যাওয়া-আসা ছিল ।
দত্তপাড়া লেন , তিনমাথা মোড়ে ।
দত্তবাবু সে বাড়ির ঠিকানা নিয়ে গেছেন
তারপর থেকেই আমি ঠিকানাহীন ।
লোকটা স্বপ্ন দেখেছিল
শেষ কবিতা লিখবে , স্থায়ী ঠিকানায় বসে
কিন্তু , আজ-কাল ,
সে বাড়ির দরজায় কড়া নাড়লে–
আর সাড়া মেলে না কিছুতেই
ছেয়ে গেছে দ্রাহ্মালতায় ঠিকানাটি
বাঁকিটা ছাইয়ের আস্তরণে ধূয়া ।
আমার ইন্দ্রজাল স্মৃতিগুলো
প্রতীক্ষায় একাকার
অনবরত কড়া নাড়ে দরজায়
প্রতিধ্বনী কষ্ট ।
সাড়া নেই । তবুও খুঁজে যাই কড়া নেড়ে
বর্তমান ঠিকানা ,
জানি , তবু ফিরে পার-না স্থায়ী ঠিকানা ।
আমার কোন স্থায়ী ঠিকানা-
আর জন্মাবে না
আমার স্থায়ী ঠিকানাটি
এখন সুদৃশ্য নপুংসক ।