শীত বিকেলে নতুন গুড় আর পায়েস পিঠেয়
ভাল থাকার গন্ধ থাকে – এই কথাটা
ছোটোবেলার কোন সে ভোরে
কানের ভিতর, মনের ভিতর, প্রাণের ভিতর
ঘর বানালো।
#
ঘর তো হল, বাসিন্দা কই?
পাহারাদার দেওয়াল এল, গরাদ দেওয়া জানালা হল
ঘরে বাইরে নিত্য এখন শব্দব্রহ্মে চোখরাঙ্গানি
শব্দ এখন বুলেট হল, শব্দ ছোটে শাঁই-শাঁই-শাঁই
শব্দে পাঁজর খুনখারাবী
বাঁচতে ছুটি পাহাড় সাগর, বাঁচতে ছুটি
রুটির কাছে
#
রুটির গন্ধে কেমন যেন ঘোর লেগে যায়
ভাতের গন্ধে কেমন যেন স্বপ্ন জাগে
একটা শাড়ি, সিদুর টিপ আর
দুটো বালিশ পাশাপাশি, একটা চুমু
দুটো ছোট্টো পায়ে পায়ে ছন্দ জাগে
ধন্দ্ব লাগে, এই কি মানুষ?
এই কি জীবন? ভালো লাগা!