চাঁদ পড়ে আছে ফুটপাথে
চাঁদ ক্ষতবিক্ষত পড়ে আছে
গোটা শরীরে আঁচড় কামরের ক্ষত
ক্ষতবিক্ষত স্ত্রীঅঙ্গ নিয়ে চাঁদ
শহরের ফুটপাথে পড়ে আছে…
চাঁদ বিধ্বস্ত হয়েছে ট্রেনের কামরায়
সবার সামনে গণের ভোগ্যা হয়ে গেছে
বিধবা চাঁদ। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমেও
জঙ্গলে ক্ষতবিক্ষত পড়ে আছে
দু-পেয়ে শেয়ালেরা টেনে নিয়ে গেছে
ট্রেনের কামরা থেকে জঙ্গলে…
চাঁদ মূক ও বধির
চাঁদপানা মুখ নিয়ে অসহায় চাঁদ
দূরের হাসপাতালে ডাক্তারের ভোগ্যা হয়ে
চাঁদ বেঁচে আছে। বেঁচেই আছে
বাঁচতে গিয়ে বার বার ক্ষতবিক্ষত হয়েছে সে…
চাঁদের শরীর জুড়ে
ঘুরে ঘুরে মালা জড়িয়ে গেছে
কাঁটার মালায় সারা শরীর জুড়ে
শিশ্নচিহ্ন ফুটে আছে…
চাঁদ আছে ফাল্গুনের রাতের আঁধারে
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ…