আমার এক বন্ধু ছিল,
নাম ছিল তার রতন,
কলেজে একসাথে আমরা
ঘুরতে গিয়েছি কত!
একদিন সে আমায় প্রশ্ন করে
মনের ভয় ছেরে,
“ পিঙ্কি, ভালো বন্ধু কি ভাবে হয়?”
আমি বললাম , “কেন, ভালবাসলেই
ভালো বন্ধু হওয়া যায়।“
আমি ভাবলাম , বোকা ছেলে,
এ আবার কেউ বলে? এত সবাই জানে।
বন্ধুত্ব এমনিতেই হয়ে যায়,
মাঝেমধ্যেই এসব প্রশ্ন
তার মাথাতে এসে যায়।
বুঝতেই পারতাম না, রতনটাকে,
কিছু কি বলতে চায় সে কাউকে?
জানা আর হয়নি তা কোনদিন,
ভেবেছিলাম, ভালো বন্ধু ভেবে বলবে
সে আমায় একদিন।
দু বছর কেতে গেছে,
কলেজের পাঠ চুকে গেছে,
আজ মিস করি ওদের,
বিশেষ করে রতন।
খুব ভালো বন্ধু ছিল সে আমার
হয়ত বা কিছু বেশি
ভাবিনি কোনদিন এরম ভাবে
সে আমার পথের প্রতিবেশী।
হঠাট একদিন কলেজ ষ্ট্রীট এর মোরে
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি হেটে,
দূরে দেখলাম সেই রতন।
ছুট্টে গিয়ে কাছে দাড়াই,
হঠাত জেনো মন টা হারাই,
চোখে দেখি জল ঠাসা,
কিছুটা কম্পিত ভাষা,
“এতো দিন পর............”
জল চেপে হেসে বলে...
“কেমন আছিস রে.........?”
ওকে দেখে কথা সরে না।
চোখ তা ঝাপসা হয়ে গেল,
খানিকটা চুপ করে দেখতে
ইছে করছিলো.........
কিছুক্ষুন পর বললাম , “ভালো”
ও বলল, “তুই পাল্টালি না.........”
বললাম, “ তুই পালটে গেছিস, তাই না?”
“প্রশ্ন টা আর করি না” ও বলল,
বললাম, “ঠিক প্রশ্ন কোনদিনই করিসনি...,
করলে হয়তো এতো দিন বয়ে যেত না”।
ও চলে গেল...............।
আমি জানি আজ প্রশ্ন টা ঠিক কি?
কি রয়ে গেল বাকি......
মনে মনে বললাম ,
সে শুধুই বন্ধুত্ব ছিল?
নাকি..........................................